L’orso e la clessidra bis

Quell’orso portava sulle proprie spalle un peso enorme, quasi impossibile da immaginare. La clessidra che era costretto a trasportare era così pesante da sembrare capace di pesare quintali. Eppure, nonostante quella fatica, l’orso continuava ancora a resistere. Continuava a camminare, continuava a portare quel peso e, in qualche modo, continuava a vivere.

A guardarlo dall’esterno, però, non sembrava affatto un essere forte. Anzi, dava l’impressione di essere talmente fragile e debole da poter essere persino più indifeso di un piccolo bruco. Sembrava quasi che bastasse poco per spezzarlo. E proprio per questo nasce una domanda: come può una creatura che appare così fragile riuscire a sostenere sulle proprie spalle un peso enorme come quello della clessidra?

La risposta è che la sua debolezza apparente non racconta tutta la sua storia. Dietro quell’aspetto fragile c’è una forza molto più grande di quanto gli altri possano vedere. Il suo corpo sembra quello di un bruco, piccolo e indifeso, ma dentro di lui c’è un cuore capace di sostenere un peso paragonabile a quello che, nella mitologia, Atlante era costretto a portare sulle proprie spalle. L’orso, quindi, sembra fragile, ma per molto tempo ha dimostrato una capacità straordinaria di sopportare ciò che gli è capitato.

La clessidra che porta con sé è però molto più di un semplice oggetto. Al suo interno la sabbia continua a scendere, granello dopo granello, e ogni granello rappresenta il tempo che passa. Quei granelli, invece di essere semplicemente piccoli pezzi di sabbia, all’orso sembrano quasi delle granate: qualcosa di minaccioso, violento, capace di ricordargli continuamente che il tempo sta finendo e che la sua situazione non sta cambiando.

Ogni granello gli ricorda quindi l’urgenza della sua condizione. Gli ricorda quanto tempo ha già trascorso aspettando, quante speranze ha coltivato, quante volte ha pensato che qualcosa potesse finalmente cambiare e quante volte, invece, è rimasto deluso. La sabbia che cade nella clessidra diventa così il simbolo del tempo che passa senza portargli ciò che desidera. Non è soltanto il tempo in sé a farlo soffrire: è il fatto che il tempo continua a passare mentre lui rimane costretto ad aspettare.

L’orso continua allora a vagare. Non cammina verso una meta precisa, ma sembra muoversi senza sapere veramente dove andare. È disorientato, smarrito, incapace di trovare un luogo nel quale sentirsi finalmente a casa. La sua situazione è talmente assurda e fuori posto che viene paragonata a quella di un salmone che si trovasse nel deserto del Sahara: un essere completamente inadatto all’ambiente in cui si trova, lontano dal proprio elemento naturale e incapace di capire quale direzione prendere.

L’orso, dunque, non soltanto soffre: sente anche di non appartenere al mondo nel quale vive. È come se si trovasse continuamente nel posto sbagliato. Non riesce a trovare il proprio ambiente, la propria dimensione, il luogo nel quale poter vivere serenamente.

E mentre vaga senza una direzione precisa, il mondo sembra accanirsi contro di lui. Il mondo lo caccia. Non gli permette di fermarsi, non gli offre un luogo nel quale sentirsi accolto e al sicuro. La parola “caccia” fa pensare a un animale braccato: l’orso sembra essere inseguito e costretto continuamente a fuggire. Non si tratta quindi soltanto della sensazione di essere rifiutato; è come se la realtà stessa fosse diventata qualcosa da cui deve continuamente difendersi.

L’orso si trova così in una condizione paradossale. Da una parte il mondo lo insegue e lo costringe a scappare; dall’altra lui stesso sta inseguendo qualcosa. Per tutta la sua vita ha cercato di raggiungere il proprio “aprile”.

L’aprile, però, non rappresenta soltanto un mese dell’anno. Per lui è l’immagine di tutto ciò che desidera e che continua a sperare di poter raggiungere: la primavera dopo un lungo inverno, il ritorno della luce dopo un periodo buio, la possibilità di ricominciare, di stare finalmente bene, di vivere una vita più serena e di conoscere l’amore.

Per questo l’orso non si è limitato ad aspettare passivamente. Ha passato una vita intera inseguendo quell’aprile, cercando di arrivare a quel momento in cui finalmente qualcosa sarebbe cambiato. Ha continuato a pensare che, prima o poi, sarebbe arrivata la primavera della sua vita.

Ma mentre inseguiva quella speranza, il destino sembrava offrirgli continuamente la stessa cosa: altre clessidre.

Il destino non gli dava ciò che desiderava. Non gli dava immediatamente la primavera, la serenità o l’amore. Gli dava soltanto altro tempo da aspettare. Un’altra clessidra significava un’altra attesa. Un’altra attesa significava una nuova possibilità che qualcosa potesse accadere, ma anche il rischio di una nuova delusione.

E così la sua vita sembrava trasformarsi in una successione interminabile di clessidre. Una finiva e ne arrivava un’altra. La sabbia cadeva, il tempo passava, l’orso continuava a sperare e poi arrivava una nuova delusione. E dopo la delusione ricominciava nuovamente l’attesa.

Per questo quella clessidra diventava sempre più pesante. Non perché il suo peso materiale aumentasse realmente, ma perché ogni nuova clessidra sembrava contenere anche il peso di tutte quelle precedenti. Dentro di essa c’erano il tempo già trascorso, le occasioni perdute, le speranze deluse, la solitudine, la paura e il desiderio di essere finalmente amato.

All’inizio l’orso riusciva ancora a portarla. Nonostante la sua fragilità apparente, continuava a resistere. Il suo cuore da Atlante gli permetteva di sostenere un peso che sembrava impossibile.

Ma anche la forza più grande può avere un limite.

A un certo punto quel peso diventa troppo grande persino per lui. Persino un orso, nonostante la sua forza, può arrivare al momento in cui non riesce più a sostenere sulle proprie spalle ciò che ha portato per così tanto tempo.

L’orso non riesce più a sopportare quella continua attesa. La sua vita è diventata una successione di speranze e delusioni, e ormai non riesce più a immaginare che la situazione possa cambiare.

Per questo arriva alla decisione più tragica del racconto: sceglie la morte.

Non la sceglie perché non abbia mai desiderato vivere. Al contrario, per tutta la sua esistenza ha desiderato proprio la vita. Ha desiderato stare bene, essere felice, trovare un posto nel mondo e conoscere l’amore.

La sua tragedia consiste proprio in questa contraddizione: desiderava profondamente vivere, ma non riusciva più a credere di poter vivere la vita che desiderava.

La morte viene quindi descritta come una sorta di “pace dei sensi” contrapposta al “casino” nel quale l’orso sente di essere immerso. Dal suo punto di vista, la morte appare come la fine del rumore, dell’angoscia, dell’attesa, della sofferenza e della continua lotta contro un mondo che percepisce come ostile.

È una rappresentazione tragica della sua disperazione: non sta dicendo che la vita non gli interessava; sta dicendo che, nella sua percezione ormai completamente consumata dalla sofferenza, non riesce più a vedere una possibilità di uscita dal caos.

Prima di arrivare a questo punto, però, l’orso ha passato tutta la propria esistenza cercando qualcosa di diverso.

Ha passato una vita inseguendo l’aprile.

Ha passato una vita sognando la vita.

E qui la parola “vita” assume quasi due significati diversi. Da una parte c’è la vita come semplice durata dell’esistenza: gli anni che passano, il tempo misurato dalle clessidre. Dall’altra c’è la vita come esperienza piena: una vita nella quale sentirsi bene, sentirsi accolto, sentirsi amato e avere finalmente qualcosa per cui essere felice.

L’orso ha avuto la prima, ma ha passato la propria esistenza desiderando la seconda.

Ha vissuto, ma sentiva di non riuscire veramente a vivere come avrebbe voluto.

Il suo sogno era semplice e, proprio per questo, ancora più doloroso: voleva vivere, stare bene e conoscere l’amore. Non chiedeva necessariamente qualcosa di straordinario. Desiderava soltanto una vita nella quale non sentirsi continuamente solo, respinto e costretto ad aspettare.

Ma il destino, invece di offrirgli tutto questo, continuava a mettergli davanti nuove clessidre.

Ancora tempo.

Ancora attesa.

Ancora speranza.

Ancora possibilità.

E poi ancora delusione.

Per questo l’orso arriva a chiedersi quale altra persona, trovandosi esattamente nella sua situazione, sarebbe riuscita a continuare a sopportare quel cammino.

“Nei panni dell’orso” significa provare a guardare il mondo dal suo punto di vista, senza giudicarlo dall’esterno. Chiunque osservasse soltanto da lontano potrebbe chiedersi perché non abbia semplicemente continuato a resistere. Ma il racconto invita il lettore a immaginare cosa significhi portare quella clessidra sulle proprie spalle per un tempo lunghissimo, mentre il mondo ti insegue, mentre tu vaghi senza sapere dove andare e mentre continui a cercare una primavera che sembra non arrivare mai.

La domanda finale sul becchino è quindi volutamente provocatoria e terribile. Se una persona fosse costretta a vivere nelle stesse condizioni dell’orso, con lo stesso peso, la stessa solitudine, la stessa attesa e le stesse delusioni, chi potrebbe dire con certezza di essere abbastanza forte da continuare?

Il racconto, in definitiva, parla di un essere che all’apparenza sembra fragile ma che in realtà ha sopportato moltissimo. L’orso ha portato per lungo tempo un peso che nessuno vedeva completamente. La clessidra rappresenta il tempo che passa e l’attesa che non finisce; i granelli sono il continuo richiamo all’urgenza e alla sofferenza; il suo aspetto da bruco rappresenta la fragilità percepita, mentre il cuore di Atlante rappresenta la sua enorme capacità di resistere.

Il Sahara rappresenta lo smarrimento e il sentirsi fuori posto. Il mondo che lo caccia rappresenta la sensazione di essere continuamente respinto e inseguito dalla realtà. L’aprile rappresenta invece ciò verso cui l’orso ha sempre cercato di andare: la primavera della propria esistenza, la possibilità di stare bene, di vivere e di amare.

La tragedia nasce dal fatto che il suo viaggio sembra non arrivare mai a destinazione.

Lui cerca l’aprile, ma riceve clessidre.

Cerca la vita, ma trova attesa.

Cerca amore, ma sperimenta solitudine.

Cerca un luogo nel quale sentirsi accolto, ma sente che il mondo lo caccia.

E più aspetta, più la clessidra diventa pesante.

Alla fine, persino quel cuore da Atlante, che per tanto tempo gli aveva permesso di sopportare l’impossibile, non riesce più a sostenere il peso.

L’orso si arrende non perché non abbia mai desiderato la vita, ma perché la sua capacità di sperare si è consumata. La sua tragedia è quella di qualcuno che ha continuato per moltissimo tempo a credere che, prima o poi, sarebbe arrivato il proprio aprile, fino a quando l’attesa stessa è diventata più grande della sua capacità di sopportarla.

La clessidra, allora, diventa il simbolo dell’intero racconto: non soltanto del tempo che passa, ma del tempo trascorso aspettando qualcosa che l’orso desiderava profondamente e che continuava a sembrare sempre lontano. Ogni nuova clessidra riapriva la possibilità di sperare, ma portava con sé anche il ricordo delle precedenti delusioni.

Così la vita dell’orso finisce per diventare una lunga attesa dell’arrivo della vita stessa.

Ed è proprio questo il paradosso più doloroso della storia: l’orso ha passato la propria vita sognando di poter finalmente vivere.